图为作者在贝尔格莱德的塞纳河畔
（作者梁恩明：民营企业家、中国实践智库顾问委员、四川省散文学会副会长，作品曾获“全国冰心散文作品奖”。本文写于2018年岁末）
贝尔格莱德
八月的天，是贝尔格莱德最热的天了，金灿灿的阳光，灼得地面都耀眼;人站在多瑙河畔的树荫下，面迎绿波，也感觉不到风凉。
我与小青年峰峰，带着秋衣，打算来此避暑，可住进了旅舍，却嫌冷气不足。
正午不敢出门，上街也没什么好逛的，烈日下的都城，给人记忆的，是城边那些深邃的幽巷，错落的庭院，那些红瓦白墙间风化的奥斯曼帝国遗迹，曲径青石上承载的马车走来的历史……
城中心的建筑，也不气派，更谈不上典雅，像战毁复旧的。车来车去的闹市，总理府的对面，还残留着两栋弹壁洞穿的楼骸。据说是当年被炸的南联盟国防部大楼。楼底不远的街边，黑色大理石的挡墙上，还铭刻着昭示路人的征兵广告。
科索沃战争，远去二十年了，塞尔维亚人，至今未忘;我来到这里，对当年我们的南联盟大使馆被炸，也记忆犹新。
一下飞机，沿多瑙河进城，导游小杨就带我俩去了那里。
当年的大使馆废墟，如今已夷为平地。高高的围墙里边，机声隆隆，什么也看不见，仿佛在重建。围墙的外边，三岔路口，设有一个水泥平台。摆满花束的台面，插有几面小五星红旗。有几个华人正在那里祭拜。
我们走近。一个妇女还在给她的小孩讲述这里曾经发生过的往事。
我环顾四周，上下打量，怎么也不明白：当年美国的飞弹，何以在这片万国旗高挂的使馆区，偏偏就找准了我们，还几弹齐中……是误炸吗?在卫星导航的大数据时代，连不谙世事的小孩，都知道是欺世的谎言。
那小孩，攥紧小拳，在大声发问：“为什么，我们不去误炸他们呢?不是说人若犯我，我必犯人吗……”
母亲抚过他的肩头，喃喃细语，又像讲起了卧薪尝胆的故事……
这里，已经成为了爱国教育基地。
我一下明白了，去年，在波兰的奥斯维辛集中营，为什么会碰上那么多身披以色列国旗的青少年!
以牙还牙，孩子都有的本能反应，轮不着我们大声疾呼?义和团似的喊杀喊打，换来的只能是丧权赔款的《辛丑条约》，器不及人，连妇人都懂韬光养晦，我还能说什么?
我不是懦夫，自幼崇尚英雄。尤其欣赏这片土地上的斯拉夫人。巴尔干半岛，史来就是战争的火药桶，一战在这里直接点燃;二战在这里出现拐点;就是现代的科索沃战争，也是他们不甘屈辱，撕毁了巴黎谈判桌上的霸王协议，直接挑战北约。最让世人震惊的是：当美机空袭贝尔格莱德，打算摧毁萨瓦河上的六座大桥时，几万城里的市民，身穿印有靶心的上衣，自发涌上桥面，用血肉之躯，捍卫起自己的交通枢纽。
只可惜，如今的战争，已不在勇敢的人的多少了。没有屈服于枪弹的他们，在经济制裁的银弹面前，还是低头了。国家分裂了，政体质变了，战时的核心——他们至今仍视为民族英雄的米洛舍维奇，下台后被列强操纵送上了国际法庭。如今，生活在欧洲贫困线下的他们，才真正感受到了所谓的“普世价值”， 移植在他们国土上的灾难。
在街边的露天咖啡吧，两位老人说起，无不痛心疾首：他们做梦都没想到，先前政客们鼓吹的民主，赢来的却是国家的分裂;渲染的自由，换来的竟是大众的贫穷。他们更不解的是：当今的执政者，怎么大都是过去联共的敌人，而这些“敌人”的父辈，又多是当年依附德国纳粹的内奸。他们至今讨厌德国人，说德国是分裂他们联盟的元凶。他们至今怀念铁托。
铁托时代，是他们最自豪的年代。我们在出租车上，又听一位老司机说起，那时的南斯拉夫，国泰民安，风清气正。贝尔格莱德，哪有今天这么多的公开赌场和地下妓院……这么多的教堂、寺庙、信徒和无所事事成天坐咖啡吧的闲人……那时，他家的私车比他现在开的出租车还好，父亲一人工作，养活全家，假日还带家人外出旅游……那时，他们的教育、住房、医疗全免费，普通工人还有送出国治病的……
他们怀念的过去，恰是我们过去的批判。记得早年，我们“九评”苏共中央的公开信，就有指桑骂槐的一评：《南斯拉夫是社会主义国家吗?》。而那时的南斯拉夫，正是不结盟于东西方两大阵营，独立自主，自立于世界民族之林。铁托，才赢得了本国民众和世界民族的爱戴和尊重。
去参观铁托纪念馆，在松涛轻啸的高坡上，占地不大的陵园里，我们所见的他的生平图片，最引人注目的，是他的葬礼，黑压压的人海，一百多个国家的政要肃穆于灵前：英国首相、美国副总统、勃列日涅夫、华国锋、金日成……东西方冷战以后，从未有过的大聚汇，前来悼念。盖棺定论的他，就是走在黄泉路上，也可笑傲江湖了。
我还记得，早年，我们与南斯拉夫的关系并不友好，铁托，在我少年的记忆中是马列的叛徒，可这里的老人，像都失去了记忆。
我们在一个教堂外的巷口，碰上一个体臃的老媪，她识别出我们的国籍，马上张开双臂，叫着毛泽东、铁托，笑迎上来，与我们拥抱、面吻，还邀请我们去她家做客。
这天晚上，在多瑙河畔的船舫，导游小杨请来一位参加过科索沃战争的老兵，他才道出了其间的原委。
“中国，我们最信赖的朋友”，他一见我们，就竖起大拇指，像巷口见过的老媪那样亲热，“在科索沃战争中，世上好些与我们友好的国家都抛弃了我们，只有您们，坚定不移地站在我们一边”，他直言不讳：“您们的大使馆，是为我们被炸的……”
好战的民族，最看重鲜血凝成的友谊，二战后的南斯拉夫不一边倒向苏联，原因诸多，大约与战时得到过盟军大量的空投不无相关，丘吉尔的儿子当年就是英军驻南共游击队的联络官。即便是现在，他们也恩怨分明，大都不愿去贝尔格莱德的美国公司打工，月薪少些，也愿去中国公司。他说，他现在就在中国公司上班……
他头脑清醒，说到科索沃战争，就义愤填膺，却不愿提及波黑战争，那毕竟是他们国家分裂的内战。他反复强调，“科索沃，历史上就是我们的心脏，那里的原住民有百分之八十是我们塞族人，如今全被美国人支持的阿尔巴尼亚人赶出来了，四处流浪，无家可归……”
他说话的情绪，宛如多瑙河畔暑散凉来的夜风，带有几分寒气。我望着河心岛上摇曳的树影，酒过的大脑，也模糊出一连串的怪诞：这世道，是非确实难辨：过去，我们颂扬的欧洲明灯，现在投靠了轰炸我们大使馆的美国人，而我们早年批判的叛徒，如今又视我们为铁杆大哥。冷战以后的半个多世纪，社会主义阵营里的同志加兄弟，一旦失和，大都用武力说话：珍宝岛(中苏)之战，中越、越柬(红色高棉)之战，苏军的坦克车开进了布拉格、华沙……而另一个阵营里，常常吵闹不休，却从未发生过枪炮相向……
酒喝多了，跟我一样不明就里的老兵，听说我们下一站要去阿尔巴尼亚，特别提醒：去了那里，别忘了去欣赏一尊高大的铜像，那可是如今阿尔巴尼亚人心中的明灯。
“谁的”。我稀里糊涂地问。
他揶揄笑道：“克林顿的”。
萨拉热窝
这是一座英雄的城市，也是给世界带来灾难的城市。
人类的第一次世界大战，就在该城的米里雅茨河上的拉丁桥边直接引爆。一个塞族青年，枪杀了来此巡视的奥匈帝国储王，把世界几十个国家，一半以上的人口拖入了血海。
我们去了那里，见到的桥，宽不过四米，长不及二十，当年依旧，只是桥头，据说曾有的纪念那位塞族青年的雕像被拆除了。
这倒也该，那几声痛快的枪响，未必是世界的福音，千百万人的生命毁于狭义的民族爱国，连他自己的后人都不知怎么评价，只在博物馆的外墙上写着：“一九一四年六月二十八日，在这里，普林西普刺杀了奥匈帝国储王斐迪南……”
博物馆在桥头穿过马路的对面，斐迪南夫妻当年乘车中弹的街边，一间不足五十平方米的小厅。九点半开门，我们进去就停电，用手机荧光晃照，四壁多是黑乎乎的图片，实物仅有被杀者的血衣和杀人者的枪械。
这么重大的历史事件，除了门口停放的那辆当年斐迪南夫妻死于非命的老爷车，再无其它，但战争的创伤，留给这座城市的，却是一个大陈列馆。城里的街墙巷壁，到处弹痕累累，你不知是哪场战争留下的“文物”。
一到该城，我自然就联想到少年时看过的一部电影：《瓦尔特保卫萨拉热窝》。情怀所至，我们四处去寻找影片中见过的场景：钟楼、清真寺、铁匠街……还两次爬上山坡，去寻找片尾德国党卫军官指认瓦尔特就是这座城市的故地……
那地方现已成为中国人怀旧的去处，我们在那里，见到几拨摄影的同胞，学着德国党卫军官的模样，俯视都城，扬臂高呼：“看，这就是瓦尔特。”
瓦尔特是谁?我敢说搞笑的同胞大都茫然。当年的德国党卫军官认为他是一个不可捉摸的幽灵，就连他身边的战友，也不知道他是谁，而共产国际的名单上，却清清楚楚地记载着他的名字：瓦尔特，就是铁托。
战争造就了铁托的历史威望，这座英雄的城市应该有记忆。当年的南斯拉夫人民，不仅靠自己的力量，解放了自己的国土，还在关键的时间点上，打乱了二战的进程。时间在一九四一年春天，就因他们在巴尔干半岛的“骚乱”，让已经集结于东线准备实施“巴巴罗萨”计划的德军，回师巴尔干半岛，耽误了两个月进攻苏联的时间，而恰恰就是这两个月的宝贵时间，才让苏联境内斯摩棱斯克的秋雨、莫斯科的大雪成为了德军的灾难。苏德战场的历史，是他们首先改写的;二战的历史，也有他们光辉的一页：南共联盟的八十多万游击队，在巴尔干半岛的山区始终牵制着三十多个德军精锐师。至今，他们谈起，仍无比自豪。
这座城市，随后又成了波黑战争的主战场。波黑战争，起因于一家塞族人被克族人所杀，民间械斗，引发了德国支持的克族和穆族与塞族在该城的内战。三个不同宗教信仰的民族，为争夺生存空间，如同当年的十字军东征，在街巷的结合部，在山区的村落间，大肆杀戮，什么耶稣、什么圣母玛利亚，在生存利益面前都失去了光彩。宗教战争，其惨烈程度，不亚于当年二战的民族战争。好在，该城如今的市中心，还能见到一处二战纪念碑，长明火炬燃烧于前的碑文上，仍铭刻着穆斯林族、塞族、克族的阵亡将士。残忍的现实也没让他们忘记患难与共的历史。好在，如今三个民族又相安无事了，在宪政的框架下，轮流执政。
这里的人，守旧有余，我们住进的旅舍，白色的三层小楼，一战毁为废墟，战后按原样复建，二战再毁，又建，如今身披波黑战争的创伤，依然还是百年前的老样。
这栋旅舍，是这座城市建筑的缩影。这座城市，无愧为战史名城。
莫斯塔尔
波黑，四处是山。
早上，从萨拉热窝出发，我们的自驾车就行驶在山坳里。迎来的是崇山，送走的是峻岭。下午，到达莫斯塔尔，波黑的第二大城市。
这城，得名于一条老街，老街又得名于一座古桥。那古桥，是奥斯曼时期的石桥，名为莫斯塔尔桥，街名城名源于桥名，可见，其桥在莫斯塔尔城的地位。如今，那桥已列为世界历史文化遗产，老街与该城都成为了世界历史文化遗产的保护范围。
这城，不大，热闹的就那条老街。街上摊铺栉比，人流熙攘，一条鹅卵石铺砌的步行道，凹凸不平，弯来拐去，延向桥头。远远看去，那半圆的弧桥，高架在一湾清流之上，不知其来历，走上桥面，也只会感觉是山涧的一座溪桥。桥下的凹地，是一片林荫，绿影中的坐客，身高体壮，大多来自发达国家的西欧。这里消费低廉，风光怡人，他们来此度假，既给这里送来了财富，又污染了这片原生态的净空。他们身着泳衣，裸坐在穆斯林餐馆附近，边品咖啡、聊天，边下水过溪。男追女逐的欢声，不时在划破桥影的水面扬起。
我们刚落坐，林间就骚动起来。闲客们都匆忙涌向岸边，手举相机，仰视蓝天。阳光下，高高的桥沿，只见一道身影，腾空跃起，飞鸟似的展翅而下。那桥沿距溪面，约有三十来米高，如此惊险的跳水，起初，我以为是当地请来的特技表演，结果一打听，才知是收钱玩命的个人行为。一影去了，一影又来。桥上的看客，只要凑足了二十五欧元，光影的刺激，马上再现。
我久伫溪岸，兴奋在浪花飞溅的阵阵喝彩声中，突然感觉，古罗马格斗场复活了，花钱取乐，找人卖命。文明人回归山野，同样也有我骨子里的劣根人性。
夜宿的小院，在深巷里，走进的，如历史胡同。两扇厚重的大门，木质发黑，有些年辰了。门栓是手动的倒插机关。院内的花园别墅，是几百年前当地总督的私宅，进门脱鞋，如入清真寺。室内的地毯、桌柜上的茶具，床上的雪白被单……都是穆斯林的传统家用。
这别墅的地下室，已成私家的展馆，宿客可在规定的时间内去参观，去感受昔日总督大人的风光。据说当年奥斯曼帝国西扩，占领这里后，强迫被统治者信奉伊斯兰教，“留头不留发”。冷兵器时代的威风，属于蛮悍的东方神教。我曾听国内一位著名的大学者说过，基督教之所以能在这片欧亚大陆，胜过伊斯兰教，靠的不是信仰，而是科技，是船坚炮利。
这里的人，习俗依旧，文化传统。惟其如此，文明人才趋之若鹜，尽管文明人不喜欢生活在传统的旧俗时代，但都希望从别人身上去追溯到历史的看点。
编辑：秦正
